এক লোকের আল্লাদী বউ গান শেখে। সকাল সন্দ্যে রিয়াজের গুতোয় বাড়ির লোক যেমন তেমন আশপাশের লোকও টিকতি পারে না। সারেগামা না মা মা করে আল্লায় ভালো জানে। একদিন রাত্তিরি সেই লোক অফিসতে বাড়ী আইসে বইয়েচে তার বউ কচ্চে চলো তুমারে আজ হারমোনিয়ামে গান শুনোবো। বউ আব্দার ইচ্চে না থাকলিও উপায় নেই। গান শুনতি বয়েচে সেই বিটি হাইড়ে গলা ছাইড়ে দিয়ে গান ধইরেছে। সুমায় যেন আর ফুরাচ্চে না। তবু মাড়ি আইটে বিটাডা গান শোনচে। গান শেষ হলি বিটিটা আইসে কচ্চে কিরাম গান গালাম কওদিনি। বিটা কচ্চে গানডা বাড়ী না গাইয়ে কোন টিবি চ্যানেলে হলি খুব ভালো হতো। বিটিডা খুশিতি আটখান হইয়ে কচ্চে তাই আমি এত ভালো গান গায় যে আমার গান টিবিতি যাওয়ার মতো! বিটাডা কচ্চে না মানে টিবিতি গানডা হলি রিমোট দিয়ে চ্যানেলডা বদলায় দিতি পাত্তাম। তারপরের টুক জানিনে সে বিটার ঘাড়ে আর মাতা ছিল কিনা!
রিমোট আইসে যেন জীবনডাই বদলায় দেচে। শ’র কাচে টিবি চ্যানেল ইচ্চে হলি একন একচ্যানেলতে আরাক চ্যানেল ঘুরে আসা যায়। কার কি মনে হয় জানিনে, আমার তো মনে হয় টিবি দেকার আগ্রহ আর আগের মতো নেই। আমাগের সুমায় ছিল মাত্তর এট্টা চ্যানেল বাংলাদেশ টেলিভিশন। গাটির টাকা খচ্চা কইরে টিবি গাউড কিনতো মানুস। কবে কোন অনুষ্টান সিডা জানার জন্যি। এট্টা অনুষ্টান দেকার জন্যি টিটটিরে পাকির মতো বইসে থাকতাম। অনুষ্টানের সুমায় হলি ঝিরঝিরে ছবি আইসতো। দোড়োয় যাইয়ে কেউ এন্টিনের বাশ ঘুরোবে তারপর যদি এট্টু ছবি ফরসা হয়। মাসে এট্টা সিনেমা হতো বিসসুদবার রাত্তিরি। তাই দেকার জন্যি কত অপেক্ষায় থাইকতো সবাই। আর একন পতিদিন যে সব চ্যানেল মিলোয় কয়ডা সিনেমা হয় তা মনে হয় আমার মতো মুক্কুসুক্কু মানুস দূরি থাক টিবিয়ালাও জানে কিনা সন্দেহ। আসমা আহমেদ খালার রাইত আটটার বাংলা খবর শুনার জন্যি ডাবি মাইরে থাকতাম। আর একন যারা টিবি দেকে তাগের জন্যি চ্যানেল বাইড়ে যিরাম উপকার হয়েছে সিরাম বিজ্ঞাপন বাইড়ে অনজ্বালাও বাইড়েছে। আগে আমরা অনুষ্টানের মদ্দি বিজ্ঞাপন দেকতাম আর একন বিজ্ঞাপনির মদ্দি অনুষ্টান দেকি। এক মিনিট অনুষ্টান হলি চারমিনিট বিজ্ঞাপন। মাজে মদ্দি বিজ্ঞাপনের কচনে ভুলেই যাতি হয় কনতে শেষ হইলো। মাজে মদ্দি এসব তাল বায়না দেকে মনে হয় আগেই কি ভালো ছিলাম! আলাম কনে, মলাম যে!
ইতি-
অভাগা আক্কেল চাচা